Quando tua madre è una pazza ossessionata dalla fortuna e tuo padre è il tipico hippie, con i capelli lunghi e un corpo pieno di tatuaggi, potresti non essere quello che la società tende a classificare come normale. Ma va bene, perché dopo tutto, normale, oltre a sfuggire con veemenza al DNA della mia famiglia, è fottutamente noioso.

Ho imparato il significato della parola disastro in tenera età. Era qualcosa per cui sembravo avere un talento speciale. Se fosse un concorso, sarei la regina. Penso che mia madre abbia persino la mia corona da qualche parte.

Tuttavia, nonostante il mio passato, sono diventata editorialista in una rivista che offre consigli su romanticismo e relazioni. Il mio lavoro è molto bello, se me lo chiedono. L'unico problema è la montagna di muscoli inguainati in abiti antiquati con cui condivido l'ufficio: Samuel Mendoza.

* * *

Non avevo tempo per il romanticismo. La mia vita era pianificata in modo millimetrico, e le modifiche dell'ultimo minuto non avevano spazio nella mia agenda.

Né avevo spazio per bionde pericolose con gravi tendenze al disastro. No, sicuramente non avevo tempo per Melina Gonzalez, quindi ho fatto ricorso a un metodo in sette passaggi per tenerla a distanza di sicurezza.

Ma alcuni piani sono destinati a fallire, alcuni muri sono stati sollevati per cadere, e alcuni segreti non rimangono tali a lungo. Anche se desideravo che non fosse il mio caso, non ero sicuro di poter continuare a resistere alla bionda imprevedibile con cui condivido l'ufficio.

«La situazione ha la parola disastro scritta ovunque. E in lettere maiuscole».