Il protagonista, Mattia Sannai, è un ricercatore agrario che studia nuovi spazi vitali nell'universo sognando una "rivoluzione verde". Mai abbastanza soddisfatto, mette in discussione i propri affetti, salvo poi accorgersi che anche la sua nuova compagna tende a perdere ciò che lo attraeva: "tutto sommato cerco solo normali occasioni di confronto, per conoscere meglio soprattutto me stesso, perché l'unica vera cosa che m'interessa è capire il perché della vita."
Ed è proprio davanti a questo interrogativo che la famiglia, con i suoi limiti, diventa palestra di un'umanità nuova, capace di resistere alla deriva dei sentimenti.
In sospeso tra la vita e la morte Mattia troverà una famiglia allargata pronta a condividere a tal punto il suo progetto, da tentare di tutto per allungargli la vita e dare così un perché all'esistenza.