Nato alle Antille, Lorenzo Coisson torna in patria giovanissimo per studiare presso un'importante struttura gestita dai padri gesuiti in mezzo alle montagne. Diviso in due anime, tra le superstizioni conosciute durante l'infanzia ai Tropici e la rigida educazione religiosa ricevuta in collegio, Lorenzo vive tutte le sue esperienze spalla a spalla con il fratello Ludovico, compresi i primi approcci sessuali e le sporadiche avventure nei salotti culturali di un mondo competitivo che non apprezza e nel quale non si riconosce. Ritiratosi nella dimora avita per dedicarsi ai suoi affetti, Lorenzo dovrà fare i conti con una rivelazione che rappresenterà per lui un vero percorso di rinascita sia morale che spirituale: lo zio prete, da cui è stato seguito e assistito a distanza per tutta la vita, viene eletto contro ogni pronostico al soglio pontificio. Sarà proprio il nuovo rapporto con il Papa e il suo arrivo a Roma a stravolgerne l'esistenza e le prospettive, facendogli scoprire un mondo ancora inesplorato.