Dario è un ragazzo nato dall'incontro fulminante tra Teresa e Mario, nel fienile di una modesta fattoria di Brancaleone. Mario proviene da una famiglia benestante di orafi romani mentre Teresa è figlia di contadini calabresi. Nell'oreficeria Altieri, posizionata nei pressi del Parlamento, da almeno tre generazioni si creano pregiate lavorazioni orafe ed è presente un laboratorio altamente specializzato nella riparazione e manutenzione di vecchie pendole. Nel mondo ordinato e ossessivo della famiglia Altieri Dario, fin dalla nascita, è costretto a seguire regole di comportamento estremamente rigide anch'esse tramandate dalla tradizione famigliare. Un incidente porterà Dario ad una grave crisi psicotica e costringerà Mario e Teresa a un pellegrinaggio da vari Professori della città senza ottenere nessun miglioramento del ragazzo. Quando ormai la speranza sembra persa, uno sconosciuto medico aiuterà Dario, insieme a Mario e Teresa, a superare la malattia, costruendo insieme una realtà famigliari alternativa alla solitudine delle regole della famiglia Altieri.