Mentre percorre una strada del centro di Bologna, Marcello crede di riconoscere tra i passanti Emma, una vecchia amica di sua madre Alda. Ma è solo un inganno della mente, che tuttavia lo spinge a trovare finalmente il coraggio di leggere il diario che Alda gli ha lasciato. Viene così a conoscere quello che le due amiche si dissero durante una settimana di fitto dialogo nei primi anni Sessanta, quando lui era ancora un bambino. Riemergono dall'ombra figure del lontano passato: Giuseppe, nonno di Marcello, e suo fratello Carlo. Si svela l'epopea che portò i due, a fine Ottocento, ad abbandonare il loro destino di contadini per cercare fortuna: mentre Carlo diventerà sindaco di Bazzano, Giuseppe intraprenderà la carriera militare, prestando servizio in Africa e in Sicilia per poi rientrare al paese d'origine. Ed è proprio in Sicilia che la sua vita si incrocerà con quella di Emma, finendo per generare segreti e non detti che le pagine del diario riportano alla luce.