Billy è un giovane genio della matematica - ha vinto, in via del tutto eccezionale, il Premio Nobel per la Matematica - e gli è stato chiesto di decifrare un incomprensibile messaggio emesso da una stella lontana, la cui "formula" sta tenendo sotto scacco alcuni importanti scienziati riuniti in un centro di ricerca situato in pieno deserto. L'innocente genio di Billy dovrà presto confrontarsi con i deliri di una comunità di bizzarri studiosi, nella quale si accapigliano i fanatici dell'interpretazione del mondo e gli estremisti del rigore scientifico. Ognuno vuole sottomettere l'enigma dell'universo al linguaggio della propria disciplina. Ben presto si scateneranno le forze contraddittorie dell'ordine e del disordine e si giungerà alla totale perdita del controllo della situazione, fino a far vacillare una ragione sempre pronta a trattare con il suo pericoloso e "selvaggio" doppio. Un vero e proprio viaggio al centro del cervello e delle sue fantasie, compiuto a bordo di una pericolosa "nave dei folli", un viaggio da cui nessuno può pensare di ritornare indenne.