Sarà Paoletto anche quando, e se, avrà la fortuna di arrivare indenne alla soglia della vecchiaia. Quel diminutivo lo fa sembrare eternamente bambino, ed è forse proprio questo che fa più piacere: essere bambino. Vedere con gli occhi e vivere con la spensieratezza di un bambino. Paoletto non riuscirà in eterno a essere Paoletto. Crescerà, maturerà, avrà le sue debolezze i suoi acciacchi, e forse non vorrà più sentirsi chiamare con un semplice vezzeggiativo come fosse una riduzione al suo essere uomo. Quando fin da piccolo il suo aspetto era fonte di ilarità da parte dei coetanei, decise di vaccinarsi con l'autoironia: anche lui iniziò a ridere di sé stesso, creando una barriera refrattaria che gli permise di respingere sberleffi e prese in giro. Una talare color ponsò avrebbe potuto cambiare il suo destino, sua madre lo sperava e credeva che prima o poi l'avrebbe indossata. Quando iniziò a dire di "no", progressivamente ci si rivolgeva a lui chiamandolo semplicemente così come era registrato in anagrafe: Paolo. Quando iniziò a dire di "no" la talare color ponsò non sarebbe stata dello stesso colore.