Cane, Cob e Chimney, i tre fratelli Jewett, vivono in un'infuocata lingua di terra tra la Georgia e l'Alabama; mezzadri, si spaccano la schiena tutto il giorno per ricavarne appena di che campare, tormentati per di più dal padre Pearl, un contadino tanto rozzo e manesco quanto fanaticamente religioso. L'unico momento di serenità è la sera, quando si raccolgono attorno al primogenito, Cane, l'unico che abbia un minimo di istruzione, e lo ascoltano leggere The Life and Times of Bloody Bill Bucket: l'ex soldato confederato divenuto rapinatore di banche, assassino e stupratore, è il loro eroe. Così, quando Pearl inaspettatamente muore, i tre ragazzi decidono di partire per il Nord ed emulare le gesta del loro idolo. La strada dei Jewett - disseminata di furti, saccheggi, omicidi e violenze d'ogni tipo - incrocia quella dei Fiddler, onesti contadini dell'Ohio, il cui figlio Eddie è partito per combattere in Germania. Ma le cose non vanno come la Banda Jewett aveva immaginato: a inseguirli ci sono le autorità, e ancora più pericolosa la leggenda nera creata da loro stessi. Il paradiso che hanno sognato potrebbe rivelarsi peggiore dell'inferno da cui hanno cercato di fuggire.