Una famiglia felice. Una giovane donna in dolce attesa. Sarà un maschio. Ma verso la fine della gravidanza l'ecografia non dà buone notizie: il bambino non ha una gamba. Francesca Mazzei si racconta a Francesco Zarzana tra ricordi, lacrime e sorrisi. La forza di una donna, l'amore per il figlio, una mamma coraggiosa fino a porsi un obiettivo che sembrava impossibile, cioè riuscire a coronare il sogno del ragazzo: giocare a calcio. E il figlio, Francesco "Messi" Messori, ci riesce e contribuisce concretamente a far nascere la Nazionale Italiana di Calcio Amputati che è subito amata ed apprezzata in Europa. E la mamma di "Messi" diventa la sua più grande tifosa.