Un uomo, Luca, osserva un quadro raffigurante una bellissima dama in un museo parigino. Ne è affascinato e sedotto. Al punto da scriverne a lungo alla sua amante, Claudia, che vive in Italia. Anche loro si sono incontrati di fronte a un quadro, questa volta del padre di lei, artista contemporaneo famosissimo ma refrattario alla propria notorietà, che vive solitario e appartato, preda delle proprie nevrosi e ossessioni. Quando si conoscono il padre di lei è già gravemente malato, alla fine del libro la sua morte, avvenuta da poco, suggellerà lo spazio di un'ossessione dichiarata che lega il suo percorso a quello della figlia.