Kirill ha 25 anni e lavora in una ditta di informatica. All'improvviso viene cancellato dalla sua realtà e dalla memoria dei genitori e degli amici, e si ritrova confinato in una torre. Un'entità oscura gli conferisce immensi poteri e la capacità di creare porte che conducono ad altri mondi simili al nostro pianeta in epoche diverse: ora lui è diventato un Funzionale, col ruolo di "doganiere" tra mondi paralleli. Il ragazzo all'inizio ne è entusiasta, ma un giorno una porta si apre su un mondo in cui Mosca non ha conosciuto gli orrori della Seconda guerra mondiale e della Rivoluzione. Davanti a questa rivelazione, Kirill capisce che i Funzionali utilizzano gli altri mondi come una sorta di "brutta copia" da cui imparare per migliorare il proprio e, forti della loro perfezione, intendono colonizzare l'universo intero. E per chi si oppone a questi piani di conquista la vita può diventare molto difficile... Età di lettura: da 12 anni.