È una narrazione che contiene altre narrazioni, apparentemente avulse le une dalle altre, cioè legate solamente dal fatto che a collezionarle e, forse di fatto a comporle o a stenderle, sia stato Oreste Procida, ultimo locandiere della Locanda Dei Quattro Venti in una località imprecisata del nord Italia, a metà strada tra il mare e la montagna o, se preferite, tra la Via Emilia e il West o gli Appennini settentrionali.
Sono rimaste nascoste in una tovaglia a quadri, in una vecchia credenza abbandonata nei locali vuoti della locanda stessa: casualmente (o forse no), verranno ritrovate e messe in salvo e lette ritornando così a vivere nel cuore e nell'anima di qualcuno, come accade agli amici passati anzitempo oltre questa vita che così non muoiono mai.
Alla fine, i protagonisti non sono Umberto, Oreste, Guglielmo, Giuseppe, Donato, Cesare, Margherita o l'investigatore privato: sono le storie che loro hanno abitato, le vicende che hanno attraversato, l'umanità e le stanze che hanno occupato nel cuore dei loro simili.