Raffaele Stella sa con certezza che la 21ª donna sarà la donna della sua vita. Accade però un imprevisto. L'atteso incontro ha luogo durante una festa, in una stanza buia, tra i fumi dell'alcol... Al mattino, Raffaele si ritrova solo nel letto, con in testa un ricordo piuttosto confuso. Da allora in poi sarà condannato a inseguire il fantasma della 21ª donna, passando per illusioni, pedinamenti, fantasticherie, un matrimonio fallito e persino una condanna all'ergastolo per il presunto omicidio di una ragazza... In 21 capitoli, il romanzo ricostruisce la vita del protagonista a partire dai documenti, dai reperti, dalle testimonianze reali e materiali che si è lasciato dietro. Ogni capitolo ha una sua forma particolare: le pagine di un diario d'infanzia, una scena teatrale, uno scambio di sms, una lettera, la sceneggiatura di un corto, un articolo di giornale... Una serie di brillanti esercizi di stile che permettono al lettore di scoprire i nessi, i richiami, i fili segreti che uniscono da un capo all'altro settant'anni di vita.