Con una scrittura sobria ed elegante, l'autore racconta storie di uomini che trovano nel calcio la loro metafora più riuscita. Tre racconti dove il vero avversario non è il giocatore rivale, ma il destino. Dalle movenze di Zamora, il portiere che reinventò il ruolo negli anni '30, al tragico destino dei Busby Babes, fino alla partita "simbolo" tra gli Ucraini e i Tedeschi durante l'occupazione nazista che ha ispirato il film "Fuga per la vittoria".