Che cosa significa esattamente affermare che l'uomo è un essere sociale? Quali sono le conseguenze della constatazione che non esiste un «io» senza un «tu»? Perché l'individuo non può conoscere altra vita se non la «vita comune»? Todorov articola qui una riflessione che si pone come sintesi dei suoi interessi e delle sue competenze, mettendo in gioco la tradizione filosofica, dall'eredità di Jean-Jacques Rousseau fino agli apporti della psicologia e della psicoanalisi. Nella sua inchiesta, inoltre, trova spazio la grande letteratura dell'introspezione, concepita come strumento conoscitivo privilegiato dell'individuo. L'essere umano è condannato all'incompletezza, aspira al riconoscimento e il suo sé, anche nella solitudine, è fatto di incontri con gli altri. La nostra felicità dipende esclusivamente dagli altri, che però hanno anche il potere di distruggerla.