Autunno 1963. Un affermato docente di filologia romanza decide di concedere un'intervista sul ritrovamento di alcuni versi di un oscuro trovatore provenzale. Da quel momento inizia la metamorfosi di un uomo che ha costruito una vita rigorosamente perfetta nel suo milieu borghese: la famiglia, la carriera, l'onorabilità. Per farlo ha rinunciato a sé stesso e alle proprie emozioni, nascondendo la sua natura di poeta dietro uno pseudonimo, creandosi un personaggio rigido e controllato, lucidamente capace di osservare la propria esistenza alla finestra. Ma accade un fatto inaspettato: Guido, cinquantadue anni, incontra la giovane Laura, aspirante giornalista dal carattere semplice e aperto. I due si attraggono, si studiano, si difendono: infine, si amano. La passione e la profondità di quel rapporto costringe Guido ad affrontare un sofferto percorso di maturazione individuale, che passa dalla paura di non riuscire a recuperare il tempo perduto, alla scoperta dei sentimenti, dalla consapevolezza della propria fragilità emotiva e fisica all'esigenza di una nuova libertà personale.
Una storia intensa, fatta di pochi momenti felici e di lunghi periodi di lontananza, di gelosie e di timori, tra Roma e Milano, sempre sul punto di rompersi definitivamente: "Se non sei tu a scegliere, sarà sempre la vita a scegliere al posto tuo" è il monito che Laura rivolge a Guido, il quale non può più ignorare di essere divenuto un uomo diverso