Questo libro nasce da un'esperienza che abbraccia circa tren'anni e assembla saggi di vario argomento. Da classici come Petrarca, Ariosto, Manzoni a una fitta rappresentanza di autori della modernità, da Verga in poi. Un libro in un certo senso involontario, progettato a posteriori, allorché la varietà dei temi e dei personaggi letterari che s'inseguono fra le pagine, cominciava a sottendere una sia pur articolata organicità sviluppatasi sulla radice di un'idea di base. La critica è parte integrante della letteratura, ne costituisce la spinta centrifuga, il ramo che si protende verso la realtà: i suoi strumenti sono gli stessi con cui si forgiano le opere che chiamiamo specificamente letterarie: sensibilità, gusto, scrittura. Ma la loro funzione è maieutica, servono a capire chi siamo.