Uno dei più noti racconti lunghi tipicamente "lawrenciani" dove la trama porta alla riflessione che occupa le ultime pagine sull'impossibilità di trovare la felicità. Due donne non più giovanissime, Jill Bandford e Nellie March, vivono da sole in una fattoria della campagna inglese impoverita dalla guerra cercando di gestire una modesta attività incentrata su un pollaio sovente visitato da una splendida ed enigmatica volpe rossa.