Dare per scontato di essere vivi è un errore madornale. Siamo accomunati da un unico destino, si dice, ma le nostre vite sono profondamente diverse. Niente è certo soprattutto se si lavora per la Fondazione delle cose utili. Ogni impiegato che si consegna alla Fondazione in realtà è già morto, solo che ancora non lo sa. Forse c'è una via che può portare alla salvezza ma il tempo scorre inesorabilmente e si crea il niente, un vuoto che schiaccia le anime e le pareti fino al cedimento. Un vuoto fatto di bizzarri personaggi, di convenzioni sociali da rispettare, di un lavoro che mortifica e di zanzare che si permettono il lusso di entrare nelle stanze senza chiedere il permesso.