Torino e Parigi, fine gennaio. Nella morsa del gelo - siamo nei "giorni della merla", i più freddi dell'anno - matura in poche ore una tragedia d'amore. La protagonista di questo nuovo romanzo di Gianni Farinetti, una passione impossibile, è costantemente celata: dalle parole non dette, dall'insidiosa omertà degli affetti, dalla nebbia. Ed è proprio la nebbia che fissa in queste pagine il luogo, e lo stato d'animo, dove il destino si compie, una nebbia solcata da lampi, da rivelazioni raggelanti come brividi. Si procede così, per segreti svelati fino al sorprendente e crudele finale con un dubbio, un'ipotesi: che tutti gli amori siano impossibili.
Ancora una volta Farinetti seziona l'ambiguità dei sentimenti, la loro forza e insieme la loro labilità, e ci dà una nuova, affascinante figura femminile, Bianca, al centro della vicenda. Intorno al mistero di una sparizione, annaspano i personaggi, cercando di tenersi ancorati - fragili vie di fuga - alle consuetudini o alle contingenze: la scelta di un vestito per una "prima" di Traviata, le riflessioni di due anziani amici nelle strade di Torino (la più inafferrabile delle città italiane), la nervosa ricerca di una collezione trafugata di disegni neoclassici. E ciascuno è vinto dal proprio demone: il rimpianto, la colpa, la paura di non sapere più amare o di non aver voluto amare. Tra una Parigi acquea e una Torino notturna, Farinetti prosegue la sua personale saga familiare: a nuove entrate si uniscono i volti conosciuti e amati nei precedenti romanzi: i Guarienti e i Lauriano (e la temibile Usuelli questa volta tutta in shantung rosso bandiera) di "Un delitto fatto in casa", o il disincantato Charles de "L'isola che brucia", ripresi, come dall'alto, in un loro privato girotondo nel quale si consuma un enigma di natura, e non potrebbe essere altrimenti, squisitamente umana.