Castrenze ha 5 anni quando la sua poverissima famiglia si sgretola. Così rimane completamente solo, a fare il pastore per diversi padroni senza scrupoli che finiscono per "rivestirlo di botte". Ma non vive nell'odio questo bimbo. Si sente fratello degli animali che accudisce e con i quali divide la sorte, e cresce in lui un fortissimo bisogno di raccontare. Dovranno passare quasi settant'anni prima che Castrenze impari le parole per dire finalmente la sua storia.