Dieci anni sono troppi per andare nel lettone e pochi per capire "perché no", finché una notte Fabio si sveglia all'improvviso e l'incubo del tunnel nero si materializza nel buio del lungo corridoio. Dalla camera dei suoi esce uno sconosciuto che gli fa cenno di stare zitto. Da questo momento è solo: in bilico tra severe regole borghesi di giorno e deliri notturni, marchiato dalla sofferenza della madre, bellissima e succube di quel padre cui lui finisce inevitabilmente col somigliare. Alla ricerca di una normalità impossibile, Fabio impara male l'amore.