"Ho fantasticato su un romanzo breve che mi divertirebbe assai. Il protagonista della storia sarebbe bizzarro e del tutto di mio gusto... Sarà desolante ma con un aspetto ridicolo. Il mio personaggio è impiegato al ministero. Abita nella mia vecchia camera di rue du Bac, di fronte al Petit Saint-Thomas, ossessionato da un soffitto troppo basso. Si annoia mortalmente per mancanza d'immaginazione, ma è rassegnato alla sua mediocrità. Nel tentativo di distrarsi, impiega tutta una domenica a seguire i consigli di diversi dépliant ricevuti per strada. La mattina prende un bagno caldo con un massaggio eseguito da un cieco a rue Monge. Poi si fa tagliare i capelli in una 'barberia razionale' a rue Montmartre. In seguito pranza a rue Vaugirard in un ristorante anti-alcoolico per vegetariani. Dopo va a consultare un sonnambulo e ancora dopo va al cinema. Pasteggia infine a champagne nei pressi della Barrière du Trone e conclude la serata ascoltando una conferenza gratuita con intervalli musicali presso un farmacista vicino alla Gare du Nord. Non ho dovuto nemmeno sforzarmi ad inventare". (Jean de La Ville de Mirmont - "Lettre à sa mère")