In un anonimo, grande albergo di Milano si consuma l'incontro - apparentemente casuale - tra un uomo maturo e una giovane donna: Giovanni, chirurgo stanco e dallo sguardo scanzonato, e Claudia, inquieta studentessa dal fascino misterioso e irresistibile. Notte dopo notte, confessione dopo confessione, tra i due nascerà un sentimento intenso e impossibile, sostenuto da un'alleanza nutrita dalla condivisione delle tante aspettative andate irrimediabilmente perdute. In quelle notti insonni, Claudia confesserà di sospettare che la vita possa non avere, per lei, le stesse regole che ha per gli altri, mentre Giovanni ammetterà di temere un futuro ricco solo di nostalgia. L'incanto che a tratti si creerà tra loro li aiuterà a sentirsi ancora vivi, fiduciosi, in attesa, fino a quando non saranno costretti a fronteggiare una verità del tutto inattesa; sopravviverà la loro alleanza, nonostante le pieghe dei loro segreti?