In tarda età Lorenzo sente l'impulso di rivivere gli avvenimenti marcanti della sua vita, riflettere sul proprio operato e quanto il destino gli aveva riservato. Registra tutto su nastro alternando passato al presente. Nel racconto si rivede bambino inizio anni '40 e padrone del territorio. Ricorda la prima ragazza e il triste momento dell'espatrio sulle tracce giovane amante. La vita è dura e dopo incidente a Limoges che gli costa l'amputazione della gamba si ritrova disoccupato, senza compagna e costretto a ripartire da zero. Il protagonista ci racconta dei suoi scoramenti, ma saprà sempre reagire. Si ritrova pagliaccio a viaggiare per la Francia e conosce successo e amori. Uno però gli complica la vita dopo che la sua donna viene assassinata. Dichiarato innocente si ritrova con un certo capitale. Dopo Stoccarda e Francoforte scopre in Baden-Baden una città accogliente e decide di ricominciare a vivere, innamorandosi di una donna che morirà pochi anni dopo. Stanco e deluso rientra al suo paese poi si ritira in ospizio. Là subisce vari maltrattamenti ma incontra il suo Angelo Custode e il suo Bel Fiore, al quale si unirà in un toccante Inno all'Amore.