Il mattino in cui Mario deve intraprendere il viaggio della speranza, il suo riposo viene bruscamente interrotto da un sogno. Il ricordo del suo primo amore riaffiora così nella sua mente e le note della canzone che lo avevano suggellato diventeranno la colonna sonora di quell'interminabile giornata. Durante il percorso, come se fossero tappe programmate, una serie di situazioni casuali riportano alla memoria dell'uomo alcune vicende salienti della propria vita. Il ricordo del passato, di fronte alla prospettiva di un male incurabile, genera dubbi e mina la sicurezza e la spavalderia di cui l'uomo si era sempre ammantato. Inizia così un severo ma a volte irriverente esame di coscienza che, fra rimorsi e rimpianti, porterà Mario a scontrarsi con se stesso, a condannarsi e assolversi con quel mutare di umore che lo caratterizza in quella giornata particolare. L'incontro voluto con il suo amico più caro, quello fortemente cercato con la sua vecchia fiamma e il casuale colloquio con ciò che resta della propria famiglia rappresenterà l'apice di quel percorso culminato con seri propositi di espiazione e redenzione. Ora tutto è diventato più chiaro e cresce in Mario il desiderio di rinascita. L'improvvisa svolta positiva dei suoi problemi di salute lo rincuora e lo sprona a un ritorno a casa forte del proposito di iniziare una nuova vita. Il ricordo del primo amore, però, non lo abbandona e con lui...