Nella città di Morristown in Virginia, il capo poliziotto Elmer, in procinto di godersi la pensione con la moglie Sonia, si ritrova ad abbandonare i suoi progetti quando viene ritrovato il cadavere del famoso scrittore Zac Cooney. Si sospetta un suicidio ma Elmer sente che qualcosa non quadra. Nonostante gli indizi contrastanti, il caso viene chiuso. Una serie di nuove morti con modalità analoghe però spingono Elmer a investigare e le certezze sui "normali suicidi" crollano quando si trova tra le mani uno strano libro che capisce essere la chiave per svelare tutti i misteri. La caccia alla verità lo porta a fare i conti anche con il proprio passato più oscuro che riemerge all'improvviso attraverso incubi terrificanti e apparizioni spaventose. Tutto sembra scollegato ma è solo apparenza. Elmer rischia così di spingersi troppo oltre. Oltre il limite della sicurezza. Oltre la ragione. Oltre le capacità di tenersi aggrappato stretto alla vita.