In una Parma infreddolita e trafficata di fine 2005 un giovane professore di musica ritrova casualmente e faticosamente sé stesso, grazie soprattutto al coraggio e alla forza interiore di Elisa, una donna capace di superare i tradimenti e affrontare le avversità. Un gruppo di ragazzi uniti dall'età, dalla scuola e dalla passione per la musica, attraversa l'invisibile confine tra adolescenza e maggiore età, con tutte le contraddizioni della propria generazione, ma anche con un profondo senso dell'amicizia e, nel cuore, l'ancor grezzo diamante dell'amore. Le storie s'intrecciano e si rincorrono; in tutti i protagonisti c'è l'antica e faticosa ricerca della felicità insieme alla sensazione, non sempre consapevole, che in ogni avventura di vita ci sono parole grandi, troppo spesso taciute.