Alle piogge ci si può preparare, ma cosa ne sarà dei nostri passi sul suolo dopo la loro venuta non lo sapremo fin quando non ci rimetteremo in cammino. In quest'opera poetica si descrive l'esperienza di chi non si era ben equipaggiato: un giardiniere, protagonista nascosto, che teme di aver perso tutto: i fiori, i frutti, addirittura le radici. La filosofia del giardino, l'intelligenza del cuore e la disciplina del tempo regolano la sua vita come un filo d'erba.