"Le più semplici" è una strategia: l'opera seconda di Guerritore è un tentativo di trattenere la materia con la scrittura, usando i versi per cercare l'inafferrabile, nel buio dove restano gli oggetti reali, pregni di sentimento. Gli uomini si conoscono aggrappando l'anima alle cose, lasciandola perché si faccia parola, "testo nella disperata e dolce natura di un messaggio". Un metro rappresenta il passaggio di un fantasma, un segno sul territorio, una marca che dice "sono qui, sono ancora qui". Nei 38 versi che compongono la raccolta, il richiamo vuole scomporsi in tratti minimi, segnali, fonemi, colori primari. Il pur necessario accumulo tra le pagine è quel che resta di un diario rimaneggiato, demolito fino a restare nudo.