Gisa attende con trepidazione l'ora del tè, quando Silvia passa a trovarla: un rito che si compie quasi ogni giorno.
Per questo, nel tardo pomeriggio - cascasse il mondo - la vecchia signora fa bollire un pentolino d'acqua e prepara sul tavolo dei biscotti al cocco.
Gisa non aspetta nient'altro che quel momento della giornata per rimanere da sola con la giovane: pochi minuti, talvolta, durante i quali prova la netta sensazione di raccogliersi in intimità con un'altra parte di sé.
Ci sono occasioni in cui le due donne neanche si parlano: bastano gli sguardi incrociati, i sorrisi accennati, le carezze vicendevoli.
Altre volte, invece, si scambiano un sacco di parole, magari su argomenti frivoli che si perdono nell'atmosfera rarefatta e surreale dell'appartamento.
Fra loro è nata e si è sviluppata nel tempo una sorta di curiosa e complice amicizia che va oltre il legame parentale e prescinde dal distacco generazionale.
Il loro rapporto, sincero ed essenziale, è fluido come olio d'oliva.