La storia di un'infanzia e di un inizio di adolescenza. Una realtà dura, a tratti comicamente grottesca ma vissuta attraverso un velo di desiderio e speranza che sembra renderla accettabile. Un velo che però via via si rarefà fino quasi a dissolversi. Quattro case diverse, una per ciascun capitolo, a fare da scenario alle vicende di una famiglia disagiata e raminga, in bilico tra tenerezza materna e furia dirompente. Così una bambina per salvarsi può solo cercare ostinatamente di continuare la scuola anche quando questa sembra ormai finita, almeno per lei. La vita si fa più nitida, cruda e difficile da capire ma lei non rinuncia al sogno. E, alle soglie di un'adolescenza già inquieta e contraddittoria, affronta le prime, difficili scelte della sua esistenza.