Cosa succede quando la nascita di un figlio coincide con la perdita di un genitore? Può essere difficile conciliare dentro di noi ciò che può sembrare una contraddizione assurda. Nel libro l'autrice si rivolge direttamente alla madre, venuta a mancare un mese prima della nascita del suo secondo figlio, e ripercorre ciò che è accaduto nel tentativo di fare i conti con quella contraddizione, ma anche di vedere la vita con uno sguardo diverso. Uno sguardo sempre meno condizionato da schemi preconfezionati su come dovrebbero andare le cose e più incline a provare ad attraversare l'esistenza per come è, nei suoi aspetti ora bellissimi ora dolorosi. Un percorso che l'ha portata a ricordare frammenti di storia familiare, come quella del nonno materno, pittore, segnato dall'esperienza della prigionia nei campi di concentramento in Germania e salvatosi grazie alla sua arte. La madre è divenuta il filo conduttore di una storia e di un'esperienza di vita.