Spiegare delle liriche è come spiegare le barzellette. Naturalmente prima o poi qualcuno lo fa, per aiutare chi proprio non le capisce. Ma se a farlo è l'autore, la leggerezza di quel momento di magia diviene mero squallore. Per chi la scrive, la lirica innanzitutto è scritta per sé; certo, ci sono anche i lettori, ma arrivano dopo. E con il tempo, per chi le ha scritte, le liriche sono tanti autoscatti in cui il più delle volte non si riconoscono più le proprie sembianze. Per chi la legge, la lirica può essere uno specchio in cui trovare sé stessi e vedersi occasionalmente in sintonia con l'autore. La lirica è uno strano ménage tra autore e lettore, dove ciò che muore effimero per il primo può diventare adamantino per il secondo, dove ciò in cui l'uno in breve non si riconosce più può diventare identitario per l'altro.