La scena con cui si apre il libro è quella di Maja che sta viaggiando di notte a bordo di un camion. Il conducente ha dato un passaggio a lei e ai suoi figli, mentre il marito Klaas si occupa di far ripartire l'auto con cui stavano andando in vacanza e che è andata a sbattere contro un muro. La donna ripensa agli anni in cui lei e Klaas si sono conosciuti: colleghi allo stesso quotidiano, sono sempre stati legati da una profonda affinità intellettuale. Ora con il matrimonio e l'impegno di allevare i bambini, quella loro affinità sembra essersi offuscata e Maja avverte una progressiva estraneità del marito. Qualcosa, in effetti è successo a Klaas: un giorno ha scoperto i versi di un poeta sconosciuto ed ora è ossessionato da quell'artista.