Vecchio mio, sono due i motivi che mi spingono a scriverti sulla vecchiaia. Prima di tutto, mi rendo conto che, se non succederà niente d'imprevisto, cioè se non morirò in un futuro prossimo a causa di un incidente, ucciso da qualcuno o stroncato da una malattia, entrerò interamente nella terra della vecchiaia, e vorrei farlo bene. Il secondo motivo deriva dal fatto che, intorno a me, trovo poche indicazioni per vivere la vecchiaia adeguatamente: le mappe per intraprendere questo viaggio non mi sembra siano ben tracciate. Certo, dovresti essere tu a scrivermi una lettera dal futuro poiché, basata sulle tue esperienze, mi sarebbe di aiuto, ma la natura del tempo non lo permette. Perciò da qui scrivo a te, cioè a me di domani.