All'ombra della solida costruzione crociana ma fidando soprattutto nel gusto ("una specie di fantasia della cultura") e nella propria sensibilità poetica, il primo Vittorini sviluppa - articolo dopo articolo e nell'estrema varietà dei pretesti - un discorso sostanzialmente unitario, che non conosce barriere di genere. Se alla critica spetta dirimere la "confusione secolare" tra artisti e non-artisti, separando le acque, la nozione o, meglio, il progetto di arte che emerge dai diversi interventi e a cui vengono via via commisurate le singole esperienze (letterarie, figurative, cinematografiche, di architettura o scenografia) è il medesimo perseguito in sede narrativa: un'arte che non si limiti a una trascrizione mimetica della realtà, o a una conferma delle apparenze, ma sappia scoprire, al di sotto di esse, "infiniti nascosti motivi"; portare a galla, nel suo stesso procedimento espressivo, qualcosa di "altrimenti reale", una realtà "maggiore", una "nuova dimensione". (Dall'introduzione di Raffaella Rodondi)
La raccolta di tutti i saggi e gli articoli di Vittorini fino al 1937 viene riproposta a undici anni dalla sua prima apparizione: riveduta, corretta e integrata di due scritti rinvenuti nel frattempo, uno su Papini e uno su Malaparte.