Il romanzo breve «Lettere dal carcere» è stato scritto in un periodo di tempo travagliato. Costituisce quindi un'allegoria dai toni esistenziali: una prigionia da monaco amanuense, una sorta di giallo scritto in forma epistolare. È nell'uscire da sé stessi, dalla propria cella privata, nel tentativo di confrontarsi con l'altro che consiste il senso della comunicazione o meglio della vita in società, scrive l'autore. Al contrario, nel racconto "I tormenti del vecchio Candido" il protagonista fugge dalla città, vittima d'alienazione e d'inazione politica, per rifugiarsi "al calar del sole" nella sua valle ai piedi delle Prealpi Luganesi. Nel garbuglio di vicissitudini amorose mette così a nudo intemperanze e astratti furori, mentre fra incubi e notti insonni ritrova sé stesso e forse la tanto corteggiata pace interiore.