Quando la protagonista ("la donna") parte per Asmara, sa solo che va a fare una visita a un vecchio amico vagamente innamorato di lei che insegna nel liceo italiano ("il ragazzo che aspetava qualcosa"), un modo come un altro per sfuggire all'orrore delle feste di fine anno. Appena sbarcata in Eritrea le apparirà dinanzi "il soldato": di lui si innamorerà e a causa sua si troverà a vivere una vicenda che la farà passare dall'esaltazione della passione amorosa al tormento dell'abbandono, e la conclusione sarà sorprendente.