Un animale misterioso si aggira per i boschi. Un orso? Un lupo? O qualche altra ignota creatura? Che sia un fantasma che scivola nella tenebra dei monti lasciando dietro di sé un terribile lamento? Sono molti i misteri custoditi da queste terre d'Appennino freddo e aspro, che il maresciallo Benedetto Santovito, originario di un paese della mite costiera cilentana, ha imparato a rispettare e ad amare da quando vi si è trasferito, sul finire degli anni Trenta. Col tempo Santovito è diventato uno del posto, e in tutti questi anni ha sentito raccontare storie di banditi e di briganti. Quelle che ora è pronto a rievocare, spaziando tra gli anni e le epoche, per raccontare le gesta del Principino, dello Spirito e degli altri, sempre pronti a tirare d'archibugio e di coltello ma anche, all'occasione, a sfidarsi in una "tenzone" poetica in ottava rima.
Rivivono nelle sue parole i colori, gli odori, i sapori di un'epopea umile e antica, ora venata di nostalgia, ora serena nell'accettare l'inevitabile cambiamento.