L'universo gli sembra più immenso che mai, e vuoto, assolutamente vuoto, con solo loro due che si agitano, scontrandosi in un vero e proprio delirio. «Maria, se esci da quella porta...». Di cosa potrebbe minacciarla? «Se esci da quella porta...». Corre verso il comodino. Una camera da letto che hanno pagato tremila e duecento franchi ai loro predecessori! Apre il cassetto e prende la pistola, che non ha mai usato. «Ti avverto... Se te ne vai, non mi vedrai più vivo... Ascoltami, Maria...». Lei lo guarda ancora una volta, la terza, ma quella che gli lancia adesso è un'occhiata sprezzante, un'occhiata che significa chiaro e tondo: «Non ce l'hai, il coraggio! Sei troppo vigliacco! Tieni troppo alla pelle...».