Il cinquantenne Ivano Paltesi ha deciso di iniziare una nuova vita. Ha lasciato la compagna e il lavoro da impiegato per scoprire chi è davvero, oltre gli schemi di un'esistenza piatta e anonima. E il momento giusto per liberare la sua creatività, rimasta a lungo repressa, e dedicarsi alla stesura di un romanzo. L'ispirazione non gli mancherà di certo, visto che può scrivere dalla nuova casa acquistata nei pressi del lago di Como: isolata, misteriosa, affascinante. Ne è rimasto colpito fin dal primo sopralluogo, quando uno specchio rotto all'ingresso gli ha restituito il riflesso della propria immagine frammentata. Tuttavia quella casa, una volta preso possesso, gli trasmette inquietudine. Percepisce strane presenze, scopre disegni suggestionanti, ritrova lo specchio intatto e poi di nuovo in frantumi. Disorientato ma curioso, Ivano Paltesi indaga sul vecchio proprietario della dimora, l'artista Paolo Avanzi, misteriosamente sparito insieme ai suoi quadri cinquant'anni prima, dopo un vernissage. Grazie alla collaborazione di un ex poliziotto e di un'amica pittrice di Avanzi, Ivano cercherà di far luce sulla scomparsa dell'artista. Così facendo ne ripercorrerà, come una postuma proiezione, la vita e le opere. Un cold case ambientato proprio nella casa dell'autore, che procede verso la sua inaspettata risoluzione.