Un secolo dopo la Belle Epoque e a vent'anni dal crepuscolo dei Trente Glorieuses, le storie d'amore di due donne e tre uomini si intrecciano con una moltitudine di personaggi topici di un'Italia in disarmo. Il declino industriale della nazione, narrato attraverso la vicenda disperata e simbolica della sua compagnia di bandiera, appare nel racconto contrastato invano dalle azioni e dal pensiero dei singoli individui, friabili ostacoli all'incalzare travolgente dello spirito del tempo. Il destino di sconfitta, che grava sulla fragile Alitalia, sembra marcare anche la sorte personale dei protagonisti del romanzo. Ma nel comune orizzonte europeo del 2019 incombono i barbari, pronti a cambiare le regole della politica, dell'industria e della convivenza sociale per inaugurare un nuovo spirito del tempo. I barbari sono tutti brutti, sporchi e cattivi? Nell'incertezza della risposta il filo esile della speranza di un sentiero per il futuro è affidato alle due protagoniste femminili, Lia e la sua migliore amica, la conturbante Camilla.