Infagottata nella sua uniforme da viaggio, la giovane Maria Angulema si accinge, incongrua dama di carità avventizia, a compiere il pellegrinaggio di Lourdes con uno scopo segreto e bruciante: rendere al mittente il pesante fardello di dolore che si porta dietro da quando suo padre è morto in un incidente automobilistico - e "chiedere formale spigazione e magari soddisfazione di tanta sofferenza al Padreterno". Ferma nel suo proposito, armata soltanto della sua "anima sbiadita e pesta", l'avventizia si trova subito sommersa, fin dalla stazione di partenza, da "una folla rumorosa composta da pellegrini, parenti di pellegrini, malati veri, parenti e familiari di malati veri, malati finti, parenti e familiari di malati finti, curiosi, sfaccendati, militari in libera uscita, puttane nigeriane, dame e sorelle di carità - riconoscibili queste ultime dalla divisa uguale a quella di Maria -, barellieri o fratelli". Incompresa e appariscente, scaraventata suo malgrado sul palcoscenico delle celebrazioni religiose, Maria si accanisce con goffe manovre nel tentativo di espugnare la grotta di Massabielle, da cui viene costantemente respinta, mentre sempre più incombenti si fanno alcune comparse demoniache - come la Michelina e la Nazzarena, cugine diabetiche di Montecastrilli, la stridula Samantha col tiacca, la terrifica Liona "mangiatrice di viscere alla brace" armata di roncola - o angeliche come il bellissimo Gonzalo Gomez y Morena, barelliere della Vergine della Macarena di Siviglia, che ha occhi "simili a due laghi profondi" e di cui Maria si crede innamorata prima che tutto venga travolto, dentro e fuori di lei, dall'incontro sublime con il Padre che, avvolgendola "in una abbraccio d'Amore", la consola infine di ogni afflizione. Il reiterato strazio, che la comicità rendeva ancor più tormentoso, sbocca allora come un maestoso estuario nell'illuminazione - e nasce così il sospetto che solo attraverso quella sinistra e beffarda sequenza di eventi potesse o dovesse [...]