Sono rimasta sempre colpita dalla frase "trasformare una difficoltà in un'opportunità". A volte la difficoltà è immensa, come quando si è malati di un tumore inoperabile e quindi è quasi impossibile trovare una qualche opportunità. Eppure, con l'aiuto della mia famiglia, io ci sto riuscendo. Lo spunto l'ho avuto il giorno del mio settantunesimo compleanno, quando, tra i vari regali, ho ricevuto quel dono che non mi aspettavo, il dono più prezioso, il dono della vita: una lunga lettera della mia unica nipote diciannovenne con la quale esprime i suoi pensieri più profondi sul nostro meraviglioso rapporto. Le frasi più significative della sua lettera diventano degli incipit per andare indietro nella memoria e ricordare le varie fasi della mia vita. I flashback si snodano tra episodi familiari intrecciati con vicende di più ampio respiro e mostrano uno spaccato di vita del '900, in cui la tragedia delle guerre è mitigata dalla voglia di rinascita.