L'azione si svolge a Lisbona a metà del XX secolo, in un palazzo di una zona popolare non meglio identificata della città dove vivono sei famiglie. In questa scenografia si animano personaggi minati da tristezza e rimpianto le cui esistenze paiono ravvivarsi soltanto per l'improvvisa eco di un concerto di musica classica trasmesso alla radio, che per un attimo riapre il mondo al bagliore della bellezza, o per l'instancabile elaborazione delle strategie, fatte di piccole ipocrisie e compromessi, con cui si tenta di fugare la minaccia dell'indigenza o di realizzare le aspirazioni conformiste della piccola borghesia. Un universo circoscritto di mantenute, giovani sognatrici, mogli tradite e dolenti, uomini sconfitti dalla vita che hanno rinunciato al futuro a cui fanno da contrappunto gli inserti del diario di una giovane sognatrice, vittima di una vicenda dalla morbosità inaspettata, o ancora le pagine di grande letteratura disseminate in forma di lunghe citazioni, ma soprattutto gli ideali del protagonista Abel, giovane intellettuale libertario, figura paradigmatica dell'universo politico, in cui il romanzo venne redatto, ovvero gli anni bui del Portogallo salazarista, paese isolato, retrivo e misero, dominato da una dittatura fascista. A un anno dalla morte di José Saramago, "Lucernario": il suo primo romanzo rimasto inedito fino a oggi. Scritto tra il 1949 e il 1952, rifiutato dal suo editore, contiene in nuce molti degli elementi che caratterizzeranno la sua opera narrativa successiva.