1938, Parigi. Franzo, appena ventenne, rampollo di una nobile famiglia danese in rovina, viene spedito nella capitale francese. Lì incontra Lulù, una postina tanto misteriosa e arrogante quanto inafferrabile, che lo introduce nell'ambiente intellettuale tra le due rive della Senna. Alle porte della seconda guerra mondiale, tra Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Cocteau, Saint-Exupéry e Alma Mahler, mentre si gioca la Coppa del Mondo di calcio vinta dall'Italia fascista, Franzo e Lulù trascinano una relazione di due anni e mezzo, tra slanci, frenate e cadute. Il racconto prosegue la sua corsa alternando il presente, vita quotidiana e vita politica, e la storia della famiglia d'origine di Franzo: una madre nevrotica, un padre fuggiasco, un fratello detestabile, una sorella da amare e da ritrovare. Il 15 giugno del 1940 l'ingresso di Hitler a Parigi, mentre i depositi di benzina vengono incendiati e le vacche liberate per la città, segnerà il destino della coppia e del mondo intero.