Galeotta fu una guida turistica, scovata in un mercatino dell'usato, a convincere l'autore a intraprendere un viaggio di 7000 chilometri «per vedere l'alba dentro all'imbrunire» alla ricerca dell'ombelico della città di Lusaka (lo slum di Bauleni da «dove partono le strade che portano a ogni angolo del paese»), collocandola nella mente tra il Giappone e l'Africa.
Tra fiaba, leggenda e storia, immerso nella musica kalindula colorata dei fiori di jacaranda, si snocciola un reportage documentaristico nella capitale dello Zambia, in compagnia di una sorta di griot che funge da guida e autista al contempo. Mr. Mwanza «non sputa informazioni, ma racconta il sentimento di una città», come solo i veri cantastorie sanno fare; a maggior ragione se sono stati anche partigiani della lotta di liberazione dello Zambia.
Il centro di Lusaka è fotografato con vibrante poesia tra bancarelle e compound, grattacieli e township, ribaltando i canoni urbanistici: «Il centro è la zona degradata, sporca, popolare, mentre quella residenziale sta fuori, in mezzo al verde e ai servizi che qui non abbiamo».
Storie di apartheid, lotte di liberazione e tolleranza religiosa animano le 73 tribù che abitano «uno Zambia, una nazione»; e il sogno di uno stato libero si configura man mano che la città diventa "visibile".