Un campo da tennis illuminato dalla luna, un uomo senza testa e uno scambio infinito al quale non ci si può sottrarre: è l'inizio fulminante di un romanzo e della sua genesi, di una costruzione incessante che batte più rapida dell'intenzione, più frastornante dei tasti e delle dita. È la storia di uno scrittore che vorrebbe governare la propria arte e rischia di caderne vittima, di una ragazza che scavalca i confini del racconto per salvare l'uomo nato dalle sue pagine, di una minaccia con il cappotto nero che li insegue alla ricerca di qualcosa che non è lecito svelare. Oltre i loro percorsi, enigmatici burattinai di vite: una bambina con un palloncino rosso che sembra conoscere la chiave dei destini di tutti, un oscuro agente letterario che vuole impadronirsene per modificare la struttura della realtà. E in un altro tempo misteriosi omicidi senza omicida, alberghi e porti nel deserto, la discesa nell'inferno di un municipio e dei suoi orrendi gironi danteschi, le indagini di un uomo che cercherà di impedire gli assurdi piani di un sindaco-monarca. E il viaggio impossibile di un treno-prigione che esilierà i giovani dalla città. Marco Visinoni ha trasformato (re-interpretato) il postmoderno letterario e visivo di Thomas Pynchon e David Lynch per creare un universo destabilizzante in cui i parametri del reale si sfaldano, dando vita alla spettrale creazione di un tempo-spazio personale e affascinante, lucido e folle al tempo stesso.