In queste ultime memorie prima della morte, Vincenzo Bugliani già nel gruppo dirigente di Lotta Continua, e poi professore di Liceo, accanto al bisogno di ritrovare la madre patria come comunità locale di esseri viventi, dal filo d'erba alle stelle, dispiega il messaggio più alto del mondo contadino, quello che viene direttamente da una natura sorella dell'uomo, il messaggio della gratuità lanciato con la semplicità di un bambino.